Heti alkutahdeista lähtien 'All The Lines' luo syvän tunnelmallisen ja introspektiivisen tilan. Tämä ei ole kappale, joka huutaa huomiota; pikemminkin se vetää kuuntelijan mukaansa herkällä pianoteemallaan ja hienovaraisilla, kehittyvillä syntetisaattoritekstuureillaan. Se tuntuu heti käyttökelpoiselta kohtauksiin, jotka vaativat emotionaalista painoa ja pohdintaa. Mieslaulajan (Admiral Bob) esittely noin kohdassa 0:18 on avainasemassa – se on toimitettu harkitulla, lähes kertovalla laadulla, ja siinä on lämmin baritoni-sointi, joka tuntuu sekä maadoittuneelta että hieman maailman väsyttämältä. Tämä ei ole pop-laulun toimitus; se on tarinankerrontaa, mikä tekee siitä poikkeuksellisen hyvin sopivan alleviivaukseen dokumenteissa, koskettavissa hahmohetkissä elokuvissa tai televisiossa tai jopa hienostuneessa yrityssisällössä, joka käsittelee ihmisten tarinoita tai perintöä.
Tuotanto on puhdasta ja ammattimaista, mikä antaa ydinelementeille – pianolle ja äänelle – runsaasti tilaa hengittää. Kaikua on käytetty tyylikkäästi, mikä lisää tilan ja pohdinnan tunnetta ilman, että siitä tulee mutaista. Tässä on lempeää avaruutta, ambient-laatua, joka tekee siitä monipuolisen tyypillisen laulaja-lauluntekijän ulkopuolella. Vaikka rakenne noudattaa suhteellisen tavanomaista laulumuotoa, sovitus pysyy riittävän harvana koko kestonsa ajan, jotta se ei häiritse mukana olevia visuaaleja tai kerrontaa. Tämä hillintä on merkittävä vahvuus median käytössä.
Missä tämä kappale voisi loistaa? Kuvittelen sen heti hiljaisen mietiskelyn kohtauksissa, ehkä hahmo katselee ulos ikkunasta pohtien menneitä tapahtumia tai hidastettujen jaksojen aikana, jotka korostavat muistoa tai menetystä. Se on täydellinen indie-elokuviin, henkilökohtaisia matkoja tutkiviin ihmisläheisiin dokumentteihin tai jopa premium-brändien mainontaan, joka keskittyy aitouteen, perintöön tai harkittuun yhteyteen. Tunnelma on pääosin melankolinen ja vakava, mutta siinä on lempeää toivoa tai hyväksyntää, erityisesti hieman kerroksellisemmissa osissa, kuten noin kohdassa 2:04 alkavassa. Se voisi toimia tehokkaasti myös taustana podcasteille, joissa käsitellään arkaluonteisia aiheita tai henkilökohtaista kasvua, tarjoten emotionaalisen ankkurin olematta tunkeileva. Videopelien osalta se voisi sopia hyvin tarinavetoisiin peleihin välivideoissa, jotka kuvaavat hahmojen taustatarinoita tai tärkeitä päätöksentekohetkiä. Yleinen tunne on hiljainen arvokkuus ja emotionaalinen resonanssi, mikä tekee siitä arvokkaan resurssin projekteille, jotka tarvitsevat ripauksen hienostunutta, sydämellistä alleviivausta.